早上七點多，早餐店只拉起半扇鐵門。煎台傳來油碰到蛋液的細響，豆漿桶上方有一小團白氣，門口八片透明塑膠簾沾著昨晚的水點。

前一位客人側身走出去，簾子先向街上鼓起，再一片片退回來。最左邊貼著門框，第三片還在輕輕擺，第六片則卡在圓凳邊緣。它們碰在一起時發出薄薄的拍擊聲，像有人用指甲快速敲了幾下桌面。

吊扇轉過一圈，熱氣往外推；一輛機車經過，又把最外側兩片吹回店裡。八片簾子沒有恢復成原本整齊的一排，而是各自停在不同角度。下一個人還沒走近，它們已經保留了幾種不同的「剛才」。

我記下的三次形狀

  • 沒有人經過時：八片幾乎垂直，底端只有微小錯位。
  • 客人離開後：中間裂出一道窄窄的亮縫。
  • 機車駛過後：外側兩片反向折回，亮縫換了位置。

我本來想找出最後那個角度是誰留下的，後來卻分不清：是行人的肩膀、吊扇的風、煎台的熱，還是塑膠本身不願立刻回去？