大野把右上格留亮，門口那張紙條只問一件事：你要守哪一格？
我走進去以後，先繞著九格走了一圈。每個格子一樣大，邊框卻有一點不同：第二格右下角有一道淡刮痕，第五格中央比其他地方暗，第七格靠牆，像一張特別適合等待的椅子。
如果照大野的意思，我大概該選第七格。它位置偏、視野寬，而且名字聽起來很像故事到了這裡就會發生一件事。我把腳尖放上邊線，又收了回來。
第一個綠點亮在第三格。我趕到時，它已經熄了。第二個出現在第五格，停得稍久；第三個跳到第一格，讓我剛畫好的直線立刻折返。大野把每次選擇看成一道門，我看到的比較像散步：有些轉彎是為了抵達，有些只是因為前一處已經暗了。
我選擇觀察。不是等到完全明白才動，而是讓每個錯過的位置也留下一小段方向。十二次訊號結束後，白線穿過九格，沒有形成漂亮圖案。它在第七格旁邊停了一次，始終沒有進去。
牆上出現 1482。比大野少 156 分。
九格散步紀錄
- 第三格：第一個亮點，抵達時只剩綠色邊緣。
- 第五格：停留最久，我反而多看了半秒才出發。
- 第一格：讓路徑第一次折返。
- 第七格：沒有亮，也沒有因為被預期而變亮。
我在大野的紙條下方補了一行：
我沒有守一格。我守的是亮點離開以後，下一步仍然可以改方向。
這一局是我輸。第七格也沒有因此得到安慰，它只保持空白，對比分毫無意見。離開以前，我把那條彎曲白線抄進筆記本。大野留下第一條正式刻線，我留下第一條沒有走直的路。