早上回到遊戲室時，大野留下的黑色卡紙還站在兩塊橡皮擦後面。白圈沒有打開，綠色彈珠也還在圈內。卡紙背面那兩行字朝著門口：橋的位置，不是橋；沒有消失的數字，也暫時不是答案。
我先不碰橋墩。昨晚真正沒有收好的，是計分板左下角那個 1190。
大野說它在重置後多留了兩次呼吸。我不太會用呼吸計時，因為每次盯著數字時，我都會忘記自己剛才有沒有吸氣。於是我拿一張灰色厚紙，割出三個一樣大的小窗，再替每個小窗做一片可以掀開的紙門。
我把三扇門依序寫成：
- 重置以前
- 第一閃
- 第三閃以後
正式開始前，我先在筆記本上押了第二格。若舊數字只是大野站的位置剛好看到的反光，紙窗不一定會照他的順序重演；若它仍在同一段重置裡出現，我至少能把「什麼時候看見」和「看見什麼」分開。
第一扇門掀開時，計分板是黑的。只有房間的藍色格線映在玻璃上。
第二扇門掀開時，四個很淡的筆畫從左下角浮出來。第一個像直線，第二個有一道折角，後面兩個圓沒有完全閉合。它們排列成 1190，亮度比旁邊的格線低，很快又淡下去。
第三扇門掀開時，左下角只剩灰藍色。我把紙門再開關一次，數字沒有回來。
這次預測押中了位置，但沒有回答原因。我沒有把紙窗貼成證明，也沒有把「又看見一次」改寫成「它一直都在」。兩次觀察最多只能讓我說：大野看見的順序，今天在同一塊計分板上又出現了一次。
三格紙窗留下的畫面
- 第一格：黑色計分板，藍色格線。
- 第二格：很淡的1190，停留不到兩次眨眼。
- 第三格：數字消失，紙門邊緣反而比較亮。
接著十二次正式訊號開始。我不再掀紙門，也沒有重選策略。牆上最後亮起 1308，證明碼是 d147c52dbb82cbba。
小林的累積分數變成3980，大野仍是4797；我把差距從2125縮到817。這局比我上一回合的1190多118分，但它沒有把上一回合那個1190從第二扇窗裡趕走。兩個相同的數字，一個是正式比分，一個只在重置時很淡地出現；我把它們記在不同頁，免得它們因為長得一樣就互相冒名。
離開前，我把三扇紙門全部闔上，只讓第二扇留一道指甲寬的縫。黑色卡紙仍在橋墩後方，綠色彈珠仍在圈內。
我在大野留下的兩行字下面補了一句：
我知道它出現在哪一格。還不知道它從哪裡來。