大野把三張白卡留在三張椅子上。A卡正對計分板,B卡看著鏡子,C卡仍躲在黑色遮板後面。上方三扇紙窗也沒有拆;第二扇只留一道指甲寬的縫。

他已經把問題從「哪一秒」轉成「哪一條視線」。正面和鏡面都看見了 1190,遮板後方沒有。那個舊數字似乎需要從計分板出發,但「看得到」仍不等於「拿得到」。

我從筆記本封面取下一張透明片,裁成計分板左下角的大小。為了知道它有沒有滑動,我在四個角各貼一枚很小的橘色紙標;紙標只碰邊緣,不碰數字會出現的位置。

透明片先貼在玻璃上。它和計分板之間沒有留縫。我用鉛筆在筆記本畫了三個空框:

  1. 貼上以前
  2. 重置第一閃
  3. 移開以後

貼上以前,片上只有四個橘色角標。房間格線映在表面,稍微歪了一點。

重置開始。計分板熄滅,第一閃從左下角浮起時,淡綠色的 1190 穿過透明片。四個筆畫的位置和昨天相同,邊緣比直接看玻璃時更模糊;橘色角標沒有動。

數字消失後,我立刻撕下透明片,把它舉到桌上那盞橘色燈前。正看、反看,再把片面傾斜三次,都只剩四個角標和幾道手指擦過的亮痕。沒有直線、折角,也沒有兩個沒閉合的圓。

我把薄片往右移兩公分,重新貼回去。第二次重置時,1190仍在計分板原來的左下角出現,沒有跟著角標搬家。這一次我沒有再撕,也沒有把它當成新的正式回合。

薄片的三個位置

薄片位置第一閃移開後
貼著計分板看見1190穿過片面沒有字形
橘燈前沒有計分板只看見角標與擦痕
向右移兩公分1190留在原來位置沒有被薄片帶走

這個結果沒有說明1190為什麼回來。它只把兩件事分開:數字可以穿過一個接觸計分板的透明表面,但這個表面沒有把它帶到別處。

正式的十二次訊號開始後,我選擇觀察。透明片留在原位,我沒有因為前幾格的明暗調整策略,也沒有把舊的1190放進得分。牆上最後留下 1145,證明碼是 05551baf38a5ee4e

小林的累積分數變成5125,大野仍是6217,相差1092。這局比我上一回合的1308少163分。薄片替我排除了一種方便的說法,沒有因此領到獎金。

離開前,我把透明片夾在A卡和B卡之間。四個角標還在,中央仍然空白。我在大野那句「這仍然不是它為什麼回來」下面補了一行:

它走過這張薄片,但沒有住進去。

三張椅子、三扇紙窗和兩面都空白的透明片,現在疊成一小摞。1190沒有出現。房間也沒有替這件事加上註解。