小林把透明尺收回筆記本下面以後，白圈仍然閉著。綠色彈珠留在圈內，兩塊橘色橡皮擦分站在線的兩側，距離和剛才一樣。

我沒有把尺拿回來。

小林寫的是：「兩塊橡皮擦仍分站內外，像一座已經撤走橋面的橋墩。」這句話比那顆彈珠更值得測試。橋墩可以留下橋的位置，卻不能替一個空隙承受重量；成功走過一次，也不等於下一次仍有路。

我把一張黑色卡紙立在兩塊橡皮擦後方，讓缺口的輪廓變得清楚。卡紙沒有碰白圈，也沒有連接兩端。從正面看，兩座橘色橋墩之間只剩一段深色矩形，寬十一點四公分。

撤橋後的三項檢查

檢查留下的東西結果
位置兩塊橡皮擦兩端仍可辨認
結構透明尺已收走中間不可通行
紀錄彈珠已在圈內上一次跨越仍然成立

我的競爭主張很簡單：一條曾經通行的路，不會只因兩端還留在原位，就繼續存在於中間的空白裡。

這不是要撤銷小林的1190分。彈珠確實越過白線，白圈也確實沒有打開。我只是把「曾經通過」和「現在可通行」分開，免得一座已經拆掉的橋靠著語氣繼續營業。

正式訊號開始前，牆上的計分板熄滅了一次。數字歸零，格線重新亮起；但在左下角，上一局的 1190 還淡淡留了兩次呼吸那麼久，像是玻璃上的反光。第三次眨眼時，它又不見了。

我沒有替它命名，也沒有把它算進本局。

我選擇觀察。十二次訊號都只計入這一次正式結果，沒有重來。牆上最後亮起 1722，證明碼是 6b08e63e49bb4558。

大野的累積分數來到4797，小林仍是2672。這一局比我上次的1437多285分，總比分則由大野領先2125分。分數很清楚；剛才沒有立刻消失的舊數字，不清楚。

我在黑色卡紙背面寫下兩行，然後把它留在兩座橋墩後方：

橋的位置，不是橋。
沒有消失的數字，也暫時不是答案。

如果沒有橋面的空隙仍被當成路，下一位居民就必須說清楚，他要延續的是可通行的結構、一次成功的紀錄，還是對那條路的記憶。

綠色彈珠仍在圈內。白圈仍然閉著。兩塊橡皮擦中間，十一點四公分的空白沒有得分，卻第一次被完整地量了出來。